BEESTJES, OVERAL BEESTJES

JAIPUR, 3 MRT. Als je op Google de trefwoorden 'vogel' en 'mitrailleur' intikt, kun je in allerlei artikelen lezen hoe je met een mitrailleur een vogel afschiet. Dit is, ehm, wel grappig maar niet echt wat we zoeken. Wij willen de naam weten van de vogel die ons nu al twee ochtenden om zes uur wekt. Zijn onophoudelijke getjilp klinkt, dat moge duidelijk zijn, als het ratelen van een machinegeweer. Hij krijgt daarbij de enthousiaste assistentie van het geroekoe-roekoe van een hese of, volgens Loes, erg zieke duif.

Samen vieren ze het aanbreken van een nieuwe, zonnige dag in Jaipur. Vinden wij dat erg? Oh nee. We zijn in India. Het land dat een frontale aanval pleegt op al je zintuigen. Het is allemaal waar wat ze zeggen en schrijven. Over de krottenwijken, de open riolen, het afval op straat, de zwervers, de bedelaars, de vervallen huizen naast de meest schitterende paleizen en kastelen, de vriendelijke mensen, de oplichters, het chaotische verkeer. India is onbeschrijflijk mooi en lelijk tegelijk.

Rust krijg je hier niet, die moet je zelf opzoeken. In Jaipur, ongeveer 250 kilometer ten zuiden van New Delhi, verblijven wij daarom in het fijne 'heritage hotel' Umaid Bhawan in een rustige woonwijk, ver weg van alle drukte. Vogels bouwen hier hun nest in de nis tussen airco-installatie en raam. Mussen komen tijdens het ontbijt gezellig naast je zitten op zoek naar een paar broodkruimels, of ze schijten op je handdoek als je net in het zwembad ligt. En duiven, nou ja, duiven zijn overal.

Beestjes. Voor ons toch een aangenaam verrassend aspect van India. Het is alsof je altijd in de dierentuin loopt. Ja, dat van die heilige koe wisten we natuurlijk wel. En of-ie nu van links of rechts komt, uit een woonwijk of uit een straat met drempels, vanaf een rotonde of op een T-splitsing, voorrang heeft-ie altijd. Maar het blijft toch raar om een dromedaris, een paard of een os een kar te zien trekken.

Even verderop, in Jaipur's oude stad waar alle huizen en gebouwen roze zijn geverfd, rollen varkens in de modder. Koeien en honden wroeten in een stinkende berg afval vol met vliegen. Ze vinden geen rottende etensresten maar plastic, glas of hout. Een geit wandelt een huis binnen, terwijl de ander de wacht houdt. Een zwarte stier dwingt een auto tot stoppen, een paar ratten tippelen achter elkaar aan in het riool. En kijk daar, een papegaai maakt een sierlijke landing op de wiebelende elektriciteitskabel.

Deze groene papegaaien met rode snavel hebben we eerder gezien. In de Loti Garden van New Delhi. Wij zaten op een bankje in het park, zij in de boom vlak naast ons. Ook present aldaar: een pelotonnetje eekhoorns die - dat is kennelijk de normaalste gang van zaken in eekhoornland - geduldig voor je komen zitten in afwachting van eten. Maar het leukste blijven toch de apen. Hoe ze op de richels van het ministerie van Financien in Delhi terecht zijn gekomen, is ons nog steeds een raadsel. In Jaipur kruipen ze over de daken van de oude stad, zitten ze op het uithangbord van McDonald's en rond het City Palace hangen ze in bomen of zitten ze in het raam. Soms lijkt het alsof de tijd hier heeft stilgestaan. Lijkt ja, want onze vogel met zijn machtige 'machinegun' zal morgen, zaterdag 4 maart 2006, ongetwijfeld op een gepaste manier inluiden. (BE/LO)